"Il faut qu'il sache que c'est parce qu'il a tué mon père, qu'il sera pendu." Voilà pourquoi Mattie refuse les services du Texas Ranger qui, en abattant l'assassin sans façon, ferait "d'une pierre deux coups", puisqu'il satisferait en même temps la famille d'un sénateur que le même hors-la-loi a également tué. Tel est le paradoxe de cette toute jeune fille dont l'unique motivation est de venger son père (peu lui importe le meurtre de ce sénateur qu'elle ne connaît pas), mais qui ne pourrait réaliser ce but strictement personnel qu'en en passant par la Loi et par une mise à mort "légale" - d'où sa fascination,  au début du film, pour le spectacle d'une triple pendaison.

          Si les frères Coen renouent ici avec la grande tradition du western, c'est donc en instaurant d'emblée une tension entre une conduite spontanée, purement individuelle, voire asociale et "infantile" (la civilisation ne commence-t-elle pas par le renoncement, de la part de chacun, à se faire justice lui-même?) et le recours à un système juridique et à des pratiques sociales. Système et pratiques dont il nous est également montré à quel point ils peuvent être entachés de barbarie (on donne la parole, pour un "Death Speach", aux deux condamnés blancs, mais on s'empresse d'"expédier" l'Indien).

Claude